In Riomaggiore, einem der Dörfer der Cinque terre, wird ein Weißwein verkauft. Er stammt von Reben, die auf dem steinigen Untergrund der Küste ungefähr 200 Meter über dem Meer wachsen. Der Wind trägt die Gischt des Mittelmeeres hinauf zu dem unwirtlichen Boden. Das gibt dem sonnenverwöhnten Wein, der nach Zitronen und Leichtigkeit schmeckt, eine salzige Note.
Es wachsen dort nicht viele Reben, und die Lage erlaubt keine Maschinen bei der Ernte. Das macht den Wein rar und eher kostspielig. Wer dennoch in den Genuss eines Glases kommt, hat es wahrscheinlich von Einheimischen eingeschenkt bekommen, die eine dazu passende Geschichte erzählen. Eine Geschichte von der Seefahrt in der Gegend, von der Rückkehr der Fischer nach langen Arbeitstagen auf dem Meer, von den Frauen, die sie erwarteten und den Putz der Häuser in bunten Farben anfertigen ließen. Auf dass die Heimkehrer immer genau den richtigen Ort und das richtige Haus wiederfänden.
Wer in den Genuss eines solchen Glases kommt, sitzt sinnierend und lauschend da. Affektierte schwenken dabei ihr Weinglas, aber niemand nimmt es ihnen übel, die Geschichten sind zu schön und der Abend lässt keine geteilte Aufmerksamkeit zu.
Sollte ich jemals einen Wein anbauen: So wird er sein. Er wird eine hellgelbe Farbe haben, die das Sonnenlicht einfängt, ohne mit ihm zu konkurrieren. Er wird eine leichte, zitronige Note haben und das Salz des Ozeans. Er wird nach Sehnsucht schmecken und nach tiefer, unerfüllter Liebe, aber nie nach Trauer. Es wird ein melancholischer Wein sein, keiner, den man bei viel Gelächter trinkt. Kein Wein, der auf einer Party serviert wird. Er wird den Weintrinkenden ganz einnehmen und Gespräche verstummen lassen. Er wird die Aufmerksamkeit der Menschen, die bei diesem Wein zusammenkommen, binden und Bilder wachrufen. Von Begegnungen mit dem Meer, von Wanderungen in der untergehenden Sonne, von Glühwürmchen an einem Sommerabend.
Lágrimas de mar wird er heißen. Und jedes Etikett dieses Weines wird ein Unikat sein, auf das ich meine Geschichten schreibe.